터널을 지날 때

그리스 신화에서 저승까지 찾아가 아내 에우뤼디케를 구해내는데 성공한 오르페우스에겐 반드시 지켜야 할 금기가 주어집니다.

그건 저승을 다 빠져나갈 때까지 절대로 뒤를 돌아봐서는 안 된다는 조건이지요.

​

그러나 오비디우스의 '변신 이야기' 속 설명에 따르면 "그녀를 보고싶은 마음에, 그녀가 포기했을까 두려움에 사로잡혀" 그는 그만 뒤를 돌아보고 맙니다.

이로 인해 아내를 데려오는 일은 결국 마지막 순간에 수포로 돌아가고 말지요.

​

구약 성서에서 롯의 아내도 그랬습니다.

죄악의 도시 소돔과 고모라가 불로 심판 받을 때 이를 간신히 피해 떠나가다가 신의 명령을 어기고 뒤를 돌아보는 바람에 소금 기둥이 되었으니까요.

금기를 깨고 뒤돌아보았다가 돌이나 소금 기둥이 되는 이야기는 전세계 도처에 널려 있습니다.

​

우리의 경우도 탐욕스런 어느 부자의 집이 물로 심판 받을 때 뒤돌아본 그의 며느리가 바위가 되고 마는 충남 연기의 장자못 전설을 비롯해 조금씩 변형된 형태로 여러 지방에 전해져 내려오니까요.

​

'센과 치히로의 행방불명'에서 치히로 역시 비슷한 상황에 놓입니다.

기상천외한 일들이 벌어지는 신들의 나라에서 돼지가 된 부모를 구출해 돌아가던 소녀 치히로는 바깥 세상으로 나가는 통로에 놓인 터널을 지나는 동안 결코 돌아봐서는 안 된다는 말을 듣는 거지요.

​

그런데 왜 허다한 이야기들이 이런 '돌아보지 말 것'에 대한 금기가 원형(原型)처럼 반복되는 걸까요.

​

그건 혹시 삶에서 지난했던 한 단계의 마무리는 결국 그 단계를 되짚어 생각하지 않을 때 비로소 완결된다는 것을, 사람들이 경험을 통해 체득하고 있기 때문이 아닐까요.

​

오르페우스처럼, 그리움 때문이든 두려움 때문이든 지나온 단계를 되돌아볼 때 그 단계의 찌꺼기는 도돌이표처럼 지루하게 반복될 수 밖에 없는 게 아니겠습니까.

소금 기둥과 며느리 바위는 그 찌꺼기들이 퇴적해 남긴 과거의 퇴층 같은 게 아닐까요.

​

류시화 시인은 '새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다'라는 시에서

"시를 쓴다는 것이/더구나 나를 뒤돌아본다는 것이/싫었다, 언제나 나를 힘들게 하는 것은/나였다/다시는 세월에 대해 말하지 말자"고 했지요.

​

정해종 시인도 '엑스트라'에서 "그냥 지나가야 한다/말 걸지 말고/뒤돌아보지 말고/모든 필연을/우연으로 가장해야 한다"고 했구요.

​

그런데 의미심장한 것은 치히로가 그 힘든 모험을 마치고 빠져 나오는 통로가 다리가 아닌 터널이었다는 사실입니다.

​

두 개의 공간을 연결하는 통로엔 다리와 터널이 있겠지요.

다리는 텅 빈 공간에 '놓는' 것이라면, 터널은 (이미 흙이나 암반으로) 꽉 차 있는 공간을 '뚫는' 것입니다.

​

그래서 다리가 '더하기의 통로'라면 터널은 '빼기의 통로'라고 할 수 있을 겁니다.

​

결국 삶의 단계들을 지날 때 중요한 것은 얻어낸 것들을 어떻게 한껏 지고 나가느냐가 아니라, 삭제해야 할 것들을 어떻게 훌훌 털어내느냐, 인지도 모릅니다.

​

이제 막 어른이 되기 시작하는 초입을 터널로 지나면서 치히로는 할 수 있는 것과 할 수 없는 것들을 몸으로 익히면서 욕망과 집착을 조금 덜어내는 법을 배웠겠지요.

​

박흥식 감독의 영화 '나도 아내가 있었으면 좋겠다'에서 사랑이 잘 풀리지 않을 무렵, 윤주는 봉수를 등지고 계단을 오르면서 "뒤돌아보지 마라. 뒤돌아보면 돌이 된다"고 되뇌지만 결국 뒤를 돌아 보지요.

​

그러나 그렇게 해서 쓸쓸히 확인한 것은 봉수의 부재(不在) 뿐이었습니다.

​

아무리 마음이 아파도 뒤돌아보지 마세요.

정말로 뒤돌아보고 싶다면 터널을 완전히 벗어난 뒤에야 돌아서서 보세요.

​

치히로가 마침내 부모와 함께 새로운 삶의 단계로 발을 디딜 수 있었던 것은 터널을 통과한 뒤에야 표정 없는 얼굴로 그렇게 뒤돌아본 이후가 아니었던가요.

​

​

; 이동진, 터널을 지날 때